今年年初，美國導演斯蒂芬•索德伯格執導的電影《切》正式在北美上映，這部長達四個半小時的長片，講述了棄醫從戎的格瓦拉的革命之路。這是一部歌頌武器與人的史詩巨片。由于格瓦拉巨大的影響力(40年來，印有他頭像的T恤在全球賣出幾百萬件)，也由于導演索德伯格在西方電影圈的崇高地位，這部電影甫一問世，即引起各方廣泛關注自是不在話下。我們翻譯了紐約時報的影評，也邀請香港著名影評人龐奴先生撰寫影評，及介紹導演索德伯格的文章，以饗讀者。

　　將十年的革命之路濃縮在四個半小時片長中，但《切》—這個時常被誤導的史詩般的名字，卻值得這樣的片長。史提芬·索德伯格野心勃勃的新電影由兩部分組成(其中第一部將在周五上映，而第二部將在明年面世)，講述棄醫從戎的格瓦拉的革命之路。這是一部歌頌武器與人的史詩巨片。

　　不過，一板一眼贊美格瓦拉的英雄事跡并不是電影《切格瓦拉》的興趣所在，導演索德伯格及編劇彼得·布奇曼(Peter Buchman)僅著眼于切生平的一部分時光。本片就像是一首只有三個音符組成的長曲。它的基本因素包括了絡腮胡子、雪茄煙還有激進的革命語言(完美得分，既不煽情也不浮夸。阿爾貝托·伊格萊西亞斯Alberto Iglesias評價道)。

　　第一部分具體講述格瓦拉幫助菲德爾·卡斯特羅領導的游擊武裝推翻古巴獨裁亨西奧·巴蒂斯塔的全過程，劇中還穿插了格瓦拉1964年訪美及聯合國大會上講演等精彩場景，這些片段由細膩而優美的仿古黑白鏡頭拍攝，為你重現古巴農村的真實場景，以及激進而狂熱的革命者們。

　　在紐約媒體的文章里，格瓦拉是美國政府眼中的惡魔，與此同時，他也是民眾崇拜的神物。然而電影表現的都不是這些。記者討好奉承地向他提問，油腔滑調的崇拜者向他索要簽名。在華麗的曼哈頓酒會上人們簇擁著他，但是切，這個媒體明星和左派知識分子的寵兒，卻對這一系列的光環視而不見，而是坐在普通老百姓們的廚房和客廳里，抽著雪茄，坐下來和他們交談。

　　《切》，實際上，在那場酒會上代表了這樣一種立場：他感到比其他人更優越，因為和那些假裝爭取自由的人不同，他以靈魂的深度真正地理解古巴革命和第三世界的苦難。此片比你想象中更教條(當然也比2004年沃爾特·薩利執導的《摩托車日記》更教條，該片生動而富有同情心地講述了切格瓦拉的青年時代)，它不僅展現對切格瓦拉崇拜的一面，而且也極力去除對切格瓦拉的懷疑論。本尼西奧·德爾·托羅(Benicio Del Toro)的表演從技術上講堪稱完美：當他彎曲手臂看手表時，你能感到確定無疑;當他透過羽毛般的煙霧斜眼看人時，或是剝桔子時，你能感到切格瓦拉就是這樣做的。他同時還為這個角色加入了自己的魅力。

　　但是，魅力是整個表演的精髓。薩特曾說切格瓦拉是“最完美的人”，在某種程度上，這種描述恰恰意味著它看來的意思的反面。對薩特和其他人來說，或許對切格瓦拉本人來說，他是一種新的人類，一種逃脫資產階級主觀性的束縛的、內心流動著純粹的革命熱情的生物。當然，那些束縛也是讓電影好看的元素。切格瓦拉作為一個充滿大男子氣概的超級馬克思主義者，他的思想和感受，理論和實踐，激情和紀律都牢牢團結在一起。為了紀念他所創造的神話，索德伯格和德爾·托羅(該片的制片人同時也是主演)把切格瓦拉從普通的人類同情范圍內剝離了出來。

　　切格瓦拉也有朋友(卡斯特羅由機智的德米安·畢齊Demián Bichir扮演，卡米略·西恩富戈斯Camillo Cienfuegos由圣地亞哥·卡布瑞 Santiago Cabrera傾情演出。)，還有女友(凱特琳娜·桑迪諾·莫雷諾Catalina Sandino Moreno 和弗蘭卡·波騰特Franka Potente)。作為一個戰略家和場地指揮官，他面臨著艱難的選擇，并且被哮喘癥所困擾。但是，他的內心是無邊無垠的，除了他的思想和情感可能會照亮他那杰出的行動的特色。

　　《切》，換一種說法，此片是一部圣徒的史詩。它的下半部分，講述了切格瓦拉在玻利維亞重新發動古巴革命的失敗，也許可將其稱之為“切格瓦拉的激情”，以紀念他神話英雄般的殉道和對他狂熱的忠誠(切格瓦拉在革命失敗后，于1967年被玻利維亞軍隊處決)。但是從準確的和不同一般的感覺的角度來說，這部影片也是一部動作片。我并不是指它有很多槍戰場面，而是說— 它的主題是人們總是做與他們那樣的原